m4tonyadd

每一個新人作者都盼望一夕成名，但那未必是最好的後果翻譯

回顧近些年來驚動國際的文學小說，幾近都出改過人之手：《蘇西的世界》和《追風箏的孩子》、《時空旅人之妻》，還有《不存在的女兒》。這種「新人輩出」現象的泉源，可以追溯到十二年前的《冷山》，那是文學傳授查爾斯‧佛瑞哲按照家族故事寫成的南北戰爭小說，在無人看好的情況下由自力出書社刊行，居然一舉奪得國度書卷獎，在美國狂銷兩百萬冊。

出書社高層恍然大悟：本來「文學小說」也可以這麼賺錢，於是莫不傾力尋覓下一個「潛力股」，而且不吝砸下重金，那常常是長時間創作不懈的老作者完全無法想像的數字翻譯當出書社接續整合和團體化，管理階級尋求事迹成長，瞬間從零到無窮大的新人，固然成為短線獲利的最好利器。他們都希望本身是慧眼獨具的伯樂，可以或許在無名新人押對寶，進而贏取暴利翻譯

出書社未必好過，因為他們的等候太高，大賣只是合格，而奇蹟般的銷量可遇而不成求，幾乎弗成能複製。所以最後可能兩敗俱傷結束：出書社血本無歸、作家信心被完全攻擊，從此萎靡不振。《冷山》依然是最難忘的例子：為了爭奪佛瑞哲新書《十三個月亮》（Thirteen Moons），美國藍燈書屋總裁安‧葛多芙（Ann Godoff）大筆一揮，用八百萬美金的天價得標，憑藉的只有一頁劇情綱領。新書寫了整整十年，出書時毀譽參半，出書社要回收預支版稅更是弗成能的義務。

葛多芙浪擲千金的作法害她丟了工作，於是帶著編纂團隊出走，到企鵝出書團體成立新出版社。在她帶走的編纂群中，有一名叫做史蒂芬‧摩耶斯（Stephen Moyers），而摩耶斯帶走了一名西班牙作家，叫做卡洛斯‧魯依斯‧薩豐，他的那本小說，就是《風之影》。

據說摩耶斯其實不懂西班牙文，昔時是他的助理聽聞此書在西班牙的空前盛況，找來讀了驚為天人，才力薦主管簽下翻譯摩耶斯簽下《風之影》時，照舊藍燈書屋的主編，結果因為葛多芙的人事異動，這本書跟著他來到企鵝集團，遲至 2004 年才在美國上市。

那時「薩豐狂熱」（Zafonmania）早已席捲歐洲，《風之影》在德國、法國、義大利、荷蘭等地熱賣不停，在西班牙更是留任排行榜達數年之久翻譯另外，由於「理察與茱蒂」讀書俱樂部加持，《風之影》成為英國史上第一本躍登暢銷冠軍寶座的翻譯小說。

與這些刺眼的成績比擬，《風之影》在美國的顯示不免有些黯淡，不是說賣欠好，而是「如同應當要更好」。但話說回來，美國讀者素來不愛讀翻譯書，連英國的暢銷書要打進美國市場都不輕易，況且歐洲書？以此標準觀之，《風之影》已締造了難能寶貴的書市奇蹟，等到隔年平裝版上市後，更在讀者口耳相傳和自力書店業者的好評保舉之下，成為細水長流的長銷書翻譯

2008 年四月，薩豐終於推出新作《天使遊戲》。距離《風之影》出書的時候，已七年曩昔。現在他的名聲和地位都不行同日而語，彼時默默無聞的旅外作家（薩豐長年住在洛杉磯），目前是聞名全球的暢銷作者。《風之影》被翻譯成三十餘種說話，總銷量跨越一千五百萬冊。《天使遊戲》更打破了羅琳和肯‧佛雷特（Ken Follett翻譯社《聖殿年齡》作者）的紀錄，成為西班牙史上首印量最高的一本書：光是西班牙當地，還不算拉丁美洲，精裝首印量便高達一百萬冊！

這本書也掀起了一波空前劇烈的國際版權競逐，除西班牙、英國、義大利和荷蘭幾個國家的出書社不變，《天使遊戲》的德國和法國版權皆在重金攻勢下易主。最眾所矚目確當然照舊美國版權，摩耶斯已離開出書社，當起文學經紀人。昔時他用十幾萬美金便買到《風之影》，如今可沒這麼輕易了。

歷經多日激戰，《天使遊戲》的美國版權終於由雙日（Doubleday）出書社的刊行人史蒂芬‧魯賓（Stephen Rubin）拿下，交給總編纂比爾‧湯瑪斯（Bill Thomas）負責翻譯魯賓曾出版墨西哥女作家蘿拉‧艾斯奇弗（Laura Esquivel）的《巧克力戀人》，締造了全美兩百萬冊的驚人銷量，也是他最後勝出的關頭。

這場競價還有另外一段有趣的插曲。和魯賓纏鬥到最後才宣佈落敗的競爭對手不是他人，正是Grand Central 出書社的新任總編戴波拉‧傅特（Deborah Futter）。傅特正本是雙日的編纂副總監，是魯賓親自調教出來的滿意高足，三個月前才跳槽到新店主，想不到即速就上演「師徒對決」的戲碼。不外薑究竟是老的辣，最後魯賓用跨越五百萬美金的天價，奪得《天使遊戲》北美刊行權翻譯

本年六月，《天使遊戲》英文版在全球同步上市，空降美國的紐約時報排行榜第三名、英國的書商雜誌排行榜第三名，皆是遠超過《風之影》的好成就，為「翻譯書在美國市場」寫下暢銷新猷翻譯德文和義大利文版已在客歲推出，均攻佔了排行榜冠軍席次，也取得媒體壓服性的好評翻譯

《天使遊戲》照舊以巴塞隆納為故事舞台，不外時候往前推到 1920 年月。主角大衛‧馬汀年幼時母親離家出走，他與潦倒的退伍軍人父親相依為命，但父親不久也不測身亡。馬汀長大後進報社工作，受總編欣賞而入手下手在報上連載小說《巴塞隆納蒐秘》，集所有便宜通俗故事之大成，充滿謎團、謀殺和愛欲糾葛，廣受讀者愛好，卻也招致同事們的妒忌，最後被迫走路。

這時候與馬汀亦師亦友的衛達先生伸出援手，他身世地方望族，也是知名作家，當初恰是他向報社總編美言，才讓馬丁有機遇揭曉創作。在衛達的引介之下，馬汀成為某出版社的簽約作家，用筆名創作全新系列《謾罵之城》，用每月一本的速度，幾近是燃燒生命一般不息產出匪夷所思、光怪陸離的哥德驚悚故事翻譯他賺進了高額版稅，卻也賠上了健康。

馬汀深深愛戴著維多家司機的女兒克麗絲汀娜，她總認為馬汀寫這類不入流的便宜小說是出賣魂靈、浪費才調的行徑，深信在他心裏深處一定埋藏了一部偉大的文學佳構。為了證實自己、也為了贏得她的青睞，馬汀用本名創作了《天堂之路》，但是發賣奇慘無比，書評家更絕不留情說作者基本沒有前程，卻不知無數讀者每個月按時掏錢買統一小我寫的《謾罵之城》。

更取笑的是，馬汀黑暗替衛達捉刀的作品《煙塵之屋》在同時上市，只見文壇一片讚揚之聲，把衛達捧為巨匠級作家。蒙受這連續串的變節與沖擊，馬汀的健康景遇日趨惡化，連大夫都警告他明天將來無多。這時候神秘的巴黎出書商柯瑞理師長教師找上門，他向馬丁提議，願意用超高額的費用，禮聘馬汀用一年的時候，創作一個最偉大的故事，可以或許使讀者心醉神迷、猶如獻身宗教一般虔誠翻譯

斷港絕潢的馬丁接管了這個提議，但不久便發現事有蹊蹺：柯瑞里師長教師的眼睛是黃色的，像狼一樣。他手刺上印的巴黎地址是一座早已荒廢的建築，哪是什麼出書社？更詭異的是，馬丁發現自己住處的前一名佃農也是個作家，也曾接受過近似的邀約，最後不得好死翻譯柯瑞里師長教師事實是帶來救贖的天使，仍是包藏禍心的魔鬼？

《天使遊戲》率領讀者回到了那個哥德色采稠密的古老巴塞隆納，靜靜守護從古到今無名故事的「遺忘書之墓」，和後來將成為《風之影》主角的森貝雷書店。薩豐念念不忘的依然是書，是故事超脫白紙黑字、可以或許形塑人生的力量。他在訪談中強調本身的工作就是「說故事」，不論是編故事給伴侶聽、替告白公司寫案牍、創作青少年文學、寫片子腳本，照舊此刻的「成人文學」翻譯他的目標也很簡單，能掙口飯吃、換得讀者的一抹微笑或幾滴淚水，便已足夠。

從《風之影》到《天使遊戲》，故事中總有賣不出幾本書的潦倒作家，卻也有曉得賞識他們的書店老闆，更有人緣際會讀到這些作品而大受打動的少年。薩豐透過書中腳色之口，說「在貿易藝術當中，所有的藝術早晚都是商品」。他的偶像是英國大文豪狄更斯，而狄更斯昔時就是英國最通俗最暢銷的寫作者翻譯薩豐對「文學」和「通俗」的觀點，盡在不言中。

最終，一切都只和故事有關，不分國籍地區、不分說話情勢，更無凹凸貴賤。薩豐受英國和法國作家影響很深，他認為「冊本沒有護照」，而所有的文學派別到頭來說的都是「人道」。他熱愛文字和書本，毫不拘泥情勢，《天使遊戲》屢屢向古早的便宜連環驚悚小說致敬，而就連他深愛的狄更斯，那時也是在雜誌上連載小說，之後才集結成書翻譯此刻大家都在談電子書，將來的出書形式也許幾度更迭，但那都不影響故事的素質，因為那是人類與生俱來的需乞降酷愛翻譯